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suecas! ¡Han venido las suecas!» En realidad se trataba de las componentes del ballet nacional de Israel. 

80 La omnipotencia “de cine” de aquellas autoridades burocráticas centrales nunca fue para tanto 
en la realidad, sino que en el clima de crecimiento económico desaforado de mediados de la década de 
1960 solía ocurrir que los municipios optasen en primer lugar «por entenderse directamente con los 
inversores y los promotores del suelo» antes que intentar «abrirse camino por los vericuetos de la 
regulación y los favoritismos institucionales de la administración central.» (Sasha D. Pack, La invasión 
pacífica. Los turistas y la España de Franco, Madrid, Turner, 2009, 172). 

81 Véase Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Barcelona, Planeta, 1980. 
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82 Otros autores (Justin Crumbaugh, “Spain is Different: Touring Late-Francoist Cinema with 
Manolo Escobar”, Spanish Research Journal, 2002, 3 (3), 261-276) defienden que las obras más 
emblemáticas del género cinematográfico turístico-franquista son las películas protagonizadas por el 
cantante Manolo Escobar, destacando en particular Un beso en el puerto, producción de 1965 dirigida por 
Ramón Torrado. Venga, vale, ni pa’ ti ni pa’ mí: la Palma de Oro de este particular certamen 
internacional de cine casposo es paraaaa... ¡¿Woody Allen!? por Vicki Cristina Barcelona (2008). 

83 El autor de aquellos alegres mantras de / para supuestas suecas en celo, acompañamientos 
musicales susceptibles de ser alternativamente catalogados como la sintonía de un anuncio de salón de 
belleza o bien la avanzadilla del minimalismo posterior de un Philip Glass, es el asombroso compositor 
maño Antón García Abril (Teruel, 1933), cuyo nombre, además de a una producción ‘culta’ vasta y 
variada, plagada de obras memorables (vid. Esther Sestelo, Antón García Abril, el camino de un 
humanista en la vanguardia, Madrid, Fundación Autor, 2008) y al margen de varios centenares más de 
bandas sonoras para cine y televisión (en su época dorada, el decenio de 1965-1975, llegaba a entregar 
hasta nueve de estas partituras al año; cf. Javier Hernández Ruiz y Pablo Pérez Rubio, Antón García 
Abril: el cine y la televisión, Zaragoza, Diputación Provincial de Zaragoza, 2004, 29), quedará por 
siempre asociado a la tierna bestialidad de la pieza que acompañaba los títulos de crédito de la serie 
documental El hombre y la tierra dirigida por Félix Rodríguez de la Fuente y emitida por TVE entre 1974 
y 1980. 

84 Sobre el programa de Paradores cf. Pack, La invasión pacífica, op. cit., 2009, 240-42. 
85 «Nos han concedido un ‘próder’ para organizar el Campeonato de España de Parapente», 

«Hemos solicitado un ‘líder’ para restaurar el antiguo embarcadero de mineral y convertirlo en centro 
ecológico-deportivo», y cosas así. (PAC: Política Agraria Comunitaria. PRODER: Programa de 
Desarrollo y Diversificación de las Zonas Rurales. LEADER: Liaisons entre activités de Developement 
de l’Economie Rural [Red de actividades de desarrollo de la economía rural]). Véase el Anexo IV en 
David Jesús Moscoso Sánchez, Reestructuración rural. Análisis de las prácticas deportivas de naturaleza 
en el desarrollo rural en Andalucía, Tesis doctoral, Departamento de Sociología I, Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociología, UNED, Madrid, 2008, 322-327. 

86 Al poco, el diario nacional de mayor tirada, el madrileño El País, pondría a la venta el 
coleccionable Rutas con encanto por España (Madrid, El País-Aguilar, 1999), una guía de viajes por el 
corazón interior de España pensada como perfecto compañero editorial de Un país en la mochila. Por 
cierto que ya en 1967 el neo regeneracionista Ministerio de Información y Turismo de Fraga Iribarne 
había apadrinado un programa de créditos blancos con garantía pública para animar a los propietarios de 
fincas rurales en regiones del interior de España a transformar sus casas solariegas en alojamientos 
turísticos. Durante los cinco años siguientes se registraron 4.162 nuevos alojamientos de este tipo, 
principalmente en zonas del interior de Andalucía, Extremadura y Castilla (cf. Pack, La invasión pacífica, 
op. cit., 254).  

87 «Si se nos pidiera un eslogan podríamos decir: ‘El sol español a las puertas de Europa’. Él es 
la atracción principal, nuevo vellocino de oro de esta era en la que el hombre se mueve a velocidades 
próximas a la del sonido.» (Del texto de una locución radiofónica de la campaña “25 años de Paz”, del 
Ministerio de Información y Turismo, emitida por Radio Nacional de España, s.f., 1964, cit. en Pack, La 
invasión pacífica, op. cit., 217). 

88 Erving Goffman, “La ritualización de la femineidad”, en Goffman, Los momentos y sus 
hombres, Barcelona, Paidós, 1991, 135-168, 143 y 168. No era difícil de esperar, entonces, que los 
consultores empresariales en materia de técnicas de venta cara a cara –y, tras ellos, los productores de 
juegos de realidad televisiva como Gran Hermano, Confianza Ciega y toda su parentela– intentasen 
sacarle algún partido estratégico al estilo goffmaniano de análisis microsociológico de las situaciones 
sociales en la vida ordinaria. «Cierta compañía inmobiliaria [de EE.UU.] denominada AMREP explotó 
las dinámicas subyacentes de los encuentros sociales tan eficazmente que la Comisión Federal de 
Comercio tuvo que intervenir para impedirle celebrar cenas festivas que creasen situaciones de venta 
coercitiva. Según la descripción que AMREP hizo de las fiestas, en cada mesa debían sentarse dos o tres 
parejas reales y otra formada por representantes de ventas. Después de media hora de socialización, 
durante la cual se animaba a los asistentes a beber alcohol, la charla sobre ventas comenzaba. La 
estrategia de AMREP consistía en sentar a más de una pareja por mesa para conseguir que se enfrentasen 
por el prestigio social. Los representantes debían tratar a las parejas que se comprometiesen a comprar 
como a gente rica y decidida, y a las que dudasen debían hacerles creer que su indecisión era aplicable a 
todas las situaciones de su vida.» (Douglas Rushkoff, Coerción. Por qué hacemos caso a lo que nos 
dicen, Barcelona, Liebre de Marzo, 2001, 75-76). Vid. Nicole Woolsey Biggart, Charismatic Capitalism, 
Chicago, IL, University of Chicago Press, 1989 y “Affaires de familie. Les Sociétés de Vente à Domicilie aux 
Etats-Unis”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1992, 94, 27-40 (sobre la formación y el 
desempeño en situación de las agentes comerciales que organizan reuniones informales de venta a 
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domicilio para empresas como Avon o Tupperware) y John Saade y Joe Borgenicht, The Reality TV 
Handbook. An Insider’s Guide, Philadelphia, Quirk Books, 2004 (manual de guerrilla para candidatos a 
concursante de reality game que enseña cómo explotar en beneficio propio las técnicas de manipulación 
de reuniones sociales que aplican productores, guionistas y actores de televisión). 

89 «En los años cincuenta, Poble Sec era un barrio [...] situado entre Montjuïc y el Paral· lel que, 
pese a estar en el centro de la ciudad y junto al puerto, era un poco otro mundo, o al menos yo así lo vivía. 
Era un lugar en el que no había demasiado turismo, porque no caía de paso, con la excepción de la gente 
que subía a Montjuïc, aunque normalmente solían coger el funicular, con lo que tampoco pasaban por la 
calle. [...] Me fui a Madrid a finales de 1985, ciudad en la que residí quince años. Y durante este tiempo, 
siempre que vine a Barcelona fui a hoteles, porque me gustaba sentirme forastero. [...] Desde hace un año 
[2002] estoy en la Rambla. Y es como si el destino me hubiera favorecido para que se cumpliera un 
sueño: me fui a Madrid porque quería ver Barcelona con ojos de forastero, y ahora que he vuelto me he 
ido a vivir a la Rambla, que es el lugar ideal para un forastero. Vivo en una casa en la que todos son 
extranjeros, y cuando salgo es como si estuviera en cualquier lugar del mundo, en cualquier meca 
turística. [...] Es como si la hubieran convertido [a la Rambla] en un decorado de calle principal de 
película del far west. Todo es simulacro. [...] De vez en cuando me gusta viajar a Badalona, a Santa 
Coloma o a Bellvitge. Coges el metro y apareces en un lugar que no conoces de nada, miras, paseas, te 
empapas un poco, respiras, entras en un bar, hablas con alguien, haces no sé qué y vuelves. Esto también 
lo hacía cuando vivía en Madrid, e iba, por ejemplo, a Moratalaz. Es un viaje que te enriquece, te da 
experiencia, te da la medida de lo grande que es el mundo. Podríamos decir que es como ir al lejano 
extranjero.» (Karles Torra, “Geografía espiritual de Jaume Sisa”, B.MM, 2003, nº 62  
(http://www.bcn.cat/publicacions/b_mm/ebmm62/bmm62_rb86.htm, visitado 14/05/2008). El proyecto 
de arte conceptual sobre la ciudad de Barcelona que, a principios de la década de 1980, reunió al cantante 
Jaume Sisa y al artista plástico Antoni Miralda, dio como resultado un disco de larga duración, Barcelona 
Postal (original de 1982 reeditado por K Industria en 2007). Dentro de una elaborada carpeta gráfica 
diseñada por Miralda, el disco consistía en una heterogénea colección de canciones populares dedicadas a 
la ciudad condal. El repertorio internacional de piezas musicales de derribo recreadas por Sisa incluye 
swing italiano, vals francés, un fox-trot de 1926, rumba catalana, mambo, guaracha, una balada sacada de 
una comedia musical de Stephen Sondheim, pasodoble, sardana, tango, chanson francesa, habanera y una 
canción infantil. Entre corte y corte aparecen también, salpimentando el conjunto de la obra, grabaciones 
accidentales que documentan el ambiente sonoro y conversacional característico de diferentes lugares 
públicos de la ciudad, mercados, colmados, calles. 

90 «Montar material de archivo es intentar restaurar un posible mosaico romano con las piezas 
escarbadas en una escombrera. No cabe falsear los huecos perdidos o colorearlos a nuestro gusto. Hay 
que supeditarse honradamente a las exigencias del material incompleto, limitándose a seleccionar, elegir, 
combinar, limpiar, adivinar sus volúmenes, su sentido, en lucha contra el anquilosamiento del fósil. Lo 
difícil es no ceder a la tentación de protagonizar nuevos efectos yuxtaponiendo, contrastando, omitiendo o 
subrayando en función de nuestro afán de notoriedad estética o nuestra conveniencia ideológica. Sólo este 
cuidado justifica la manipulación de unas manos ajenas.» (Basilio Martín Patino, “Las filmaciones de la 
guerra de España”, en VV.AA., Retablo de la Guerra Civil Española, Madrid, Ministerio de Cultura, 
1980, 27-36, cit. 35-36). 

91 Giles Tremlett, España ante sus fantasmas. Un recorrido por un país en transición, Madrid, 
Siglo XXI, 2006, 386. 

92 Luís Buñuel, cit. en Emile de Brigard, “Historia del cine etnográfico” [1975], en E. Ardévol y 
L. Pérez Tolón, Imagen y cultura. Perspectivas del cine etnográfico, Granada, Diputación Provincial de 
Granada, 1995, 32-73, 45. 

93 George Steiner, Traslado de A.H. a San Cristóbal [1979], Barcelona, Mondadori, 1994, 73 y 
198. El inicio del fenomenal movimiento migratorio de ámbito planetario y momento singular en que se 
ha convertido el peregrinaje religioso a Tierra Santa, germen y cumbre del turismo cultural de masas de la 
época moderna, puede datarse el 17 de septiembre del año 335 d.C., fecha de inauguración de la basílica 
de la Anástasis, el templo cristiano planeado en el Gólgota de Jerusalén por el emperador romano 
Constantino para albergar y dar lustre al Santo Sepulcro de Jesús, descubierto unos años antes (cf. Karen 
Armstrong, Historia de Jerusalén, Barcelona, Paidós, 2005, 231-252). 

94 Que de la negación de sus raíces egipcias surgió el invento de la religión mosaica, es la famosa 
tesis de Sigmund Freud en Moisés y la religión monoteísta [1939], Madrid, Alianza, 2001. A lo largo del 
último medio siglo han ido apareciendo versiones historiográficas cada vez más documentadas y 
complejas (o ‘débiles’) de la conjetura freudiana que, no contentas con desplazar completamente el centro 
de gravedad de la innovación monoteista al período posterior del exilio babilónico, tampoco han dejado 
de aportar matices complementarios al asunto de la influencia egipcia primigénea. «La monarquía de 
Jerusalén debe mucho a otras sociedades más antiguas de Oriente Próximo. Su organización política era 
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una copia del Imperio Nuevo egipcio, su burocracia constituía en apariencia una derivación de las 
ciudades-estados cananeas, y su ideología bebía de fuentes cananeas y mesopotámicas.» (Norman Cohn, 
El cosmos, el caos y el mundo venidero. Las antiguas raíces de la fe apocalíptica, Barcelona, Crítica, 
1995, 146). Mas no por ello la hipótesis socioanalítica ‘fuerte’ sobre el origen inconfesable del Único, 
Altísimo culpabilizador de los perdedores benditos, ha dejado de ser productiva en un sentido teórico-
metodológico estratégico. Así, por ejemplo, de su adaptación al caso de estudio del fundador de la 
religión islámica ha resultado un sugestivo modelo antropohistórico generalizado del “monoteísmo 
semita” (vid. Carlos Moya, Mahoma, Dar El-Islam, Maimónides, Madrid, Huerga y Fierro, 2008). Una 
variante actualizada y nacional ‒esto es, española‒ del relato mítico de la ocultación paradójica del muy 
celoso y punitivo dios guerrero de la patria eterna a ojos de quienes más le aman y temen se encontrará en 
Miquel Segura Aguiló, Raíces chuetas, alas judías, Palma, Lleonard Muntaner, 2008. En cuanto a la 
oferta comercial citada, se anunciaba en enero de 2009 en el escaparate de una agencia de viajes del 
Bulevar Indalecio Prieto de Valdebernardo, en Madrid. La tarifa puede haber variado desde entonces, 
incluso puede que a la baja. 

95 Karen Armstrong, La escalera de caracol, Madrid, Maeva, 2006, 229-230. 
 

Interludio etnográfico. Talavante en Barcelona 
1 Sasha D. Pack, La invasión pacífica, Madrid, Turner, 2009, 235. 
2 «El ayuntamiento de Barcelona se ha declarado en contra de las corridas de toros, pero algunos 

de sus vecinos siguen fuertemente aquerenciados en esta controvertida actividad. Se dan corridas los 
domingos por la tarde en la Plaça de Braus Monumental. El ‘espectáculo’ comienza a las 6 de la tarde. 
Entradas a la venta en la misma plaza o a través de ServiCaixa.» (Guía Lonely Planet de viajes por 
España, 2006). 

3 James Michener, Iberia. Spanish Travels and Reflections, Nueva York, Random House, 1968. 
4 «España cuenta ciertamente con atractivos importantes para el turista extranjero. Los más 

señalados son el clima soleado del litoral mediterráneo, los tesoros artísticos y monumentales, la fiesta de 
los toros y lo relativamente bajo que todavía resulta a los turistas nuestro coste de vida.» (Ramón 
Tamames, Introducción a la economía española, Madrid, Alianza, 1973, 380). 

5 Ángel Palomino, Han volado el toro del coñac, Madrid, EDAF, 2000, 13. 
6 Joaquín Vidal, Crónicas taurinas, Madrid, Aguilar, 2002. Además de hacerse cargo de la 

sección de crítica taurina (Las vacas enviudan a las cinco) durante la etapa final de la legendaria revista 
satírica, Vidal colaboró también en las secciones de televisión (Telele), deportes (Record de hartura) y 
actualidad política del semanario satírico La Codorniz. 

7 La verdad es que si un adjetivo hay que no le cuadra al carácter que se expresa en el arte de 
José Tomás ése es sin duda el de ‘marcial’, que no le pega ni con cola. Pero bueno, un fallo lo tiene 
cualquiera y más grave ‒y aún quizás, fatal‒ fue lo del genialoide y congénitamente melancólico escritor 
estadounidense David Foster Wallace, prodigio de la literatura posmoderna. En un ensayo 
inconmensurable sobre el arte del tenista suizo Roger Federer como expresión genial de la divinidad, el 
escritor venía en definir al oponente de Federer en la final del torneo de Wimbledon de 2006 como 
jugador ‘totalmente marcial’. He aquí la cita completa: «Nadie habla de la belleza o de la gracia o del 
cuerpo en el deporte masculino. Los hombres pueden profesarle ‘amor’ al deporte, pero ese amor debe ir 
siempre encapsulado y dramatizado a través de la simbología de la guerra: eliminación contra 
clasificación, jerarquía de rango y estatus, obsesión estadística, análisis técnico, fervor tribal y/o 
nacionalista, uniformes, alboroto masivo, escudos, golpes en el pecho, pinturas en el rostro, etc. Por 
motivos que nadie entiende bien, los códigos de la guerra son más socorridos para nosotros que los del 
amor. Si este es también su caso de usted, entonces su favorito será el muy hispánico, mesomórfico y 
totalmente marcial Rafael Nadal, aquel que marca biceps con sus camisetas sin mangas y se da ánimos 
con gestos tipo teatro Kabuki. Precisamente, pues Nadal es, además de la némesis de Federer, la gran 
sorpresa de esta edición del torneo de Wimbledon, dado que se trata de un especialista en tierra batida y 
nadie esperaba que pasara de las primeras rondas.» (David Foster Wallace, “Federer as Religious 
Experience”, diario The New York Times, 20 de agosto de 2006; véase también el estudio previo “El 
talento profesional del tenista Michael Joyce como paradigma de ciertas ideas sobre el libre albedrío, la 
libertad, las limitaciones, el gozo, el esperpento y la realización humana”, en Foster Wallace Algo 
supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, Barcelona, Mondadori, 2001, 251-297). 
Precisamente, sí, pues en aquella primera final en la que Nadal alcanzó a ganarle un set al tío Rogelio, se 
pudo llegar a entrever la gran verdad que, anunciada oficialmente en la final a cinco set de 2007, se 
revelaría a todos, confesionales y laicos, dos años después en ese mismo escenario y con esos mismos 
actores. Cascada fractal de momentos dramáticos dentro momentos dramáticos, la final de Wimbledon 
2008 mostró al mundo que todo es para bien, que hemos venido a este mundo a ser felices, y que la gracia 
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divina con la que está tocado el arte endemoniado y martirológico de Nadal es otra prueba de la 
existencia de Dios. David Foster Wallace no podía aceptar esta teodicea negativa por más vueltas 
talmúdicas que le diera, que se las dio, sin duda, hasta el punto de alcanzar verdaderos abismos de 
tristeza. La buena nueva de que la esbelta torre de metal y vidrio oscuro del Bank of International 
Settlements se había hundido total e inexplicablemente bajo las aguas freáticas del Lago Martel, le pudo. 
En julio de 2008, informado por la esposa de Wallace de que éste acababa de intentar suicidarse, el 
también escritor Johnathan Franzen viajó hasta California para visitar a su amigo al poco de la final de 
Wimbledon. «Su delgadez era más extrema que nunca. Y había aquella mirada en sus ojos: aterrorizada, 
triste hasta el pavor, lejana.» (Franzen, cit. en David Lipsky, “The Lost Years and Last Days of David 
Foster Wallace”, Rolling Stone, nº 1064, de 30 de octubre de 2008). Cierto que por entonces hacía 
exactamente un año que David, espoleado en parte por la agudización de sus efectos secundarios, había 
decidido terminar con veinte años de dependencia del fármaco ‘Nardil’ (la fenelzina, un inhibidor no 
selectivo de la monoamino oxidasa que se usa en el tratamiento médico de la depresión endógena 
crónica). Pero no es menos cierto que si sostienes que «el tenis es el deporte más bello que hay y también 
el más exigente» y que Roger Federer es algo así como un ángel («criatura cuyo cuerpo, de algún modo, 
está hecho al mismo tiempo de carne y de luz»: definitivamente Federer es Tomás), entonces, Nadal sólo 
puede ser para ti el equivalente a un demonio. Wallace veía a Rafa como el más raro «de esos raros 
mutantes virtuosos de la fuerza bruta», una suerte de André Agassi elevado a la enésima potencia y objeto 
por ello de un odio cerval («Agassi […] me da miedo, como si estuviera viendo jugar al diablo») e 
infinitamente más apasionado que el que profesaba al libanés de Las Vegas. Por lo menos Agassi era 
ciudadano americano, mientras que aquel Ser... aquella «pesadilla psicótica violada por un beduino»... 
Aquello era La Muerte. Literalmente. En septiembre, ¡oh tristeza del dulce júbilo!, Federer alcanzó aún a 
ganar su quinto US Open consecutivo y David «quizás saboreara su victoria tanto como el propio 
Federer» (cf. http://chaileaves.blogspot.com/2008/09/david-foster-wallace.html, visitado 14/11/2008). 
Too late: el hundimiento se había consumado. Lejos muy lejos de las medicinas del mundo, el ironista 
culpable, el topólogo sombrío, el genio superdopado, el estudioso invisible (cf. Steve Pratt, “Michael 
Joyce Interview on David Foster Wallace”, TennisWeek, 22 de septiembre 2008, 
http://www.tennisweek.com/news/fullstory.sps?inewsid=6618913, visitado 14/11/2008), el novelista 
gigante, el niño incandescente, el enano americano, el soñador angustiado, el tenista infinito que se volvía 
loco a sí mismo ante cada nueva amenaza de ruptura de servicio… se ahorcó a la semana siguiente. No 
quiso ver el resto de episodios de la serie –bravo, Dave, te ahorraste el amargo llanto australiano de Roger 
al enero siguiente, pero también el postrer renacer primaveral de su primer Roland Garros, y su épica 
reconquista de Wimbledon en un partidazo contra Roddick el mismo día que José Tomás estoqueaba seis 
toros en la Monumental de Barcelona. El increíble sufrimiento metafisiológico del escritor quedó descrito 
en el cuerpo de sus textos, enterrado en incontables fragmentos alucinatorios («Luego yo imaginé, aluciné 
o presencié cómo el doctor “Desmondo-Ruiz” ‒el administrador o compère latino de ojos grandes‒ 
articulaba en silencio, con mucha claridad, la palabra “sui-ci-dio” sin hacer ningún ruido.» [Del cuento 
“Extinción”, en Foster Wallace, Extinción, Barcelona, Debolsillo, 2006, 235-289, 282]), o bien revelado 
en los largos excursos metafísicos de sus notas al pie, como la de las páginas 217-218 de su relato “El 
neón de siempre” (id., 173-221). Este otro excursus en nota al pie va sentimentalmente dedicado a su 
graciosa memoria. 

8 Aunque fue la actriz Sigourney Weaver la nominada al Oscar de Hollywood por su 
intrepretación de Diane Fossey en la superproducción cinematográfica Gorilas en la niebla (Gorillas in 
the Mist, Michael Apted, 1988) basada en el libro autobiográfico del mismo título publicado en 1983 por 
la desdichada investigadora ‒hay traducción castellana publicada en Barcelona por Salvat (1994)‒, la 
candidatura al famoso premio actoral debió habérsela llevado el mimo disfrazado que interpretaba a su 
querido gorila ‘Digit’ (cf. Donna Haraway, Primate Visions. Gender, Race and Nature in the World of 
Modern Science, Londres, Routlege, 1989, 267). Sobre el Grizzly Man de Herzog (2005) escribe unas 
breves notas la socióloga estadounidense Cynthia Chris en su libro Watching Wildlife (Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2006, 205). En fin, sobre el Equus de Schaffer y Lumet (1977) han 
disertado muchos autores, entre lo que destaco el análisis del escritor y ensayista británico Jonathan Burt, 
Animals in Film (Londres, Reaktion, 2002, 57-62). 

9 http://www.portaltaurino.com/barcelona/barcelona_2006.htm., visitado 24/08/2007. 
10 A principios de la década de 1990, en una emisión del programa de TVE-1 ¿Qué apostamos?, 

un formato de televisión familiar en horario estelar creado por una cadena francesa que consistía en una 
especie de concurso de apuestas imposibles con invitados famosos y dinero para presuntas obras 
benéficas, apareció, como apostador, el arquetipo del jovenzuelo obsesivo poseído por el don 
memorístico del enciclopedismo tauromáquico. Un chalao, un colgao, un friki  de los toros que se diría 
hoy. Éste, a quien los aficionados de Las Ventas apodaron ‘El niño sabio de Colmenar’, decía ser capaz 
de adivinar, a partir de los breves fotogramas de un toro cualquiera asomando su careto por la puerta de 
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toriles, la ganadería a la que pertenecía, la plaza dónde se lidió, la fecha de la corrida, la terna de espadas, 
sus cuadrillas y todo lo demás que sigue, pasado ya todo a limpio y por duplicado en la libretilla del 
monosabio apuntador sin chuleta ni cartón. ¿Qué te apuestas? 
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países de la UE, casi 900.000, pueden votar en las municipales”, diario El País, Madrid, lunes 30 de 
octubre de 2006, 27-28, 28). 

5 Karen O’Reilly, The British on the Costa del Sol, Londres, Routledge, 2000, 76ss. La señora 
O’Reilly, a la sazón profesora ayudante de sociología de la Universidad de Aberdeen, convivió de 
tapadillo durante año y medio con algunos de los miembros más aguerridos ‒los jubilatas y, entre ellos, 
sus propios padres‒ de esta tribu demencial en uno de sus hábitat naturales originales, la zona malagueña 
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de Fuengirola-Mijas, y trató de apañárselas, catecismo metodológico del trabajo de campo antropológico 
en mano, para documentar sibilinamente sus extravagantes costumbres post coloniales de moros 
británicos. 

6 «En París perdimos poco tiempo, a mi parecer. Todas las noches nos acostábamos rendidos. 
Desde luego visitamos la famosa Exposición Internacional. [...] Ofrecía una vista maravillosa, pero la 
corriente humana de masas proviniente de todos los países del mundo era aún más maravillosa. Descubrí 
que, de estar allí un mes, seguiría mirando a la gente en vez de los objetos inanimados de la Exposición.» 
(Mark Twain, Inocentes en el extranjero [1869], Barcelona, Ediciones del Azar, 2001, 83). Sobre la 
atracción turística que podemos llamar “gente mirándose” vid. Dean MacCanell, El turista [1976], 
Barcelona, Melusina, 2003, 170-173. Para las propiedades de la topología en forma de anillo de la masa 
que se mira a sí misma cf. Elias Canetti, Masa y poder [1960], Madrid, Alianza, 2000, 24-25. 
 

Capítulo III. Un milagro de cine 
1 E.L. Doctorow, La ciudad de Dios, Barcelona, Muchnik Editores, 2002, 127. 
2 Dorothy Billings, Cargo Cult as Theatre, Lanham, Rowman and Littlefield, 2002). 
3 Víctor Matellano, Rodando... ¡Bienvenido, Mister Marshall!, Madrid, Ocho y Medio, 2007, 47 

y passim, cursivas mías. 
4 Id., 30-31. 
5 Como casi siempre en la obra de aquel maravilloso sociólogo que atendía por el nombre de 

Erving Goffman, las delicias de la vida (el placer de liberar los intestinos) se encuentran en peligrosa 
vecindad con sus servidumbres (diarrea, estreñimiento) y horrores (deshidratación, fecaloma o tapón). En 
su conocido estudio sobre el funcionamiento de las instituciones totalitarias, Goffman presentaba la 
práctica de la defecación programada y vigilada como rasgo «singularmente duro» del ya de por sí feroz 
régimen carcelario especial de los presos políticos en la China comunista: «El “balde” que por lo general 
se encuentra en las celdas rusas, falta en las de la China. Allí se acostumbra asignar un horario fijo para 
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minutos, son arrastrados a tirones y conducidos por la fuerza a sus celdas.» (L.E. Hinkle y H.G. Wolff, 
“Communist Interrogation and Indoctrination of «Enemies of the State»”, Archives of Neurology and 
Psychiatry, 1956, 76, 153, cit. en Erving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situación social de los 
enfermos mentales [1961], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, 37). 

6 Berlanga, cit. en Matellano, Rodando... , op. cit., 35-36. 
7 Id., 34. 
8 Berlanga, cit. en id., 31. 
9 Benoît Mandelbrot, “Variables y funciones aleatorias estables según Lévy”, en Mandelbrot, La 

geometría fractal de la naturaleza [1983], Barcelona, Tusquets, 1997, 516. 
10 Jesús Duva, “«Vengo a la playa de Madrid.» Los interrogatorios policiales en El Prat detectan 

cada mes a 200 falsos turistas que acaban siendo deportados”, diario El País, Madrid, 17 de agosto de 
2007, 21. 

11 Donald Mackenzie, An Engine, Not A Camera. How Financial Models Shape Markets, 
Cambridge, MA, MIT Press, 2006. 

12 Mi agradecimiento al profesor Iñaki Martínez de Albéniz quien me habló, fascinado, de esta 
peli. Tenías toda la razón, Iñaki. 

13 “Startup.com with Thomas J. Herman, co-founder govWorks.com. Live on-line discussion”, 
diario The Washington Post, 18 de julio de 2001, http://www.interlocken.org/pds/wash_post_071801.htm, 
visitado 12/08/2004. 

14 A. Javier Izquierdo, “Two real-time business interaction sequences described with audio-
visual materials from the film Startup.com”, 4S/EASTS Annual Meeting, École National des Mines de 
Paris, París, agosto de 2004. La investigación pionera en el campo del análisis conversacional de las 
reuniones de negocios se debe a la profesora Deirdre Boden (The Business of Talk: Organizations in 
Action, Cambridge, Polity Press, 1994). Otros ejemplos de análisis sociológico de los aspectos 
audiovisuales de la interacción mercantil son Colin Clark y Trevor Pinch, The Hard Sell. The Language 
and Lessons of Street-Wise Marketing, Londres, HarperCollins, 1995; Christian Heath y Paul Luff, 
“Ordering competition: the interactional accomplishment of the sale of art and antiques at auction”, 
British Journal of Sociology, 2007, 58(1), 63-85. 

15 Ángel Palomino, ¡Quiero un hijo de Julio!, Barcelona, Planeta, 1987, 164. 
16 Ian Johnston, “Dolly the sheep’s inmortal messages”, The Scotsman, 22 de junio de 2004, 
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http://www.wwrn.org/article.php?idd=145748&sec=428&cont=all, visitado: 23/05/2006. 
17 Erich von Däniken, Chariots of the Gods? Unsolved Mysteries of the Past, Nueva York, 

Putnam, 1970. La edición original alemana, publicada en 1968, del libro superventas ¿Naves de los 
Dioses? de von Däniken y las varias entregas del mismo autor que siguieron haciendo furor entre los 
aficionados a los ovnis de todo el mundo durante la década de los 70, tuvieron en los años 80 como 
secuela más notable los best-sellers internacionales de Caballo de Troya. Obra del periodista y escritor 
navarro J.J. Benítez, la serie Caballo de Troya explora y explota la variante ‘astronautas de la antigüedad’ 
del gran guión novelesco de los ‘ángeles tecnológicos’ de Jung: viajes en el tiempo de astronautas 
contemporáneos con destino a episodios clave de la historia sagrada cristiana. 

18 He aquí una estrofa de ‘Transmission Ends’ [Fin de la transmisión, Chris de Burgh, 1985]: 
«Esperamos para ver una programa nocturno / Que se emite vía satélite / Desde América, desde América / 
Susurros de algún lugar distante / Vagan por el espacio exterior / Desde América, desde América / Y a 
veces, cuando veo crepitar en la noche una estrella fugaz / Me pregunto si otros seres verán también su 
luz / Si alguien estará recibiendo nuestras señales / a medida que se propagan por el espacio...» 

19 http://www.cdeb.com/cdebnew/askchris/archive8.html., visitado 22/01/2007. 
20 Susan Palmer, Aliens Adored, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 2004, 32ss. 
21 Id., 59. 
22 Michel Serres, Éclaircissements, París, Flammarion, 1994, 35. 
23 Hans Jonas, The Gnostic Religion, Boston, Beacon Press, 1963, 320-340. 
24 David Noble, La religión de la tecnología, Barcelona, Paidós, 1999. 
25 Christopher Partridge, “Understanding UFO religions and abduction spiritualities”, en 

Partridge (ed.), UFO Religions, Londres, Routledge, 2003, 3-42, 7ss. 
26 Serres, Éclaircissements, op. cit., 174. «Muchos escritores bíblicos asumen la existencia de 

seres superiores al hombre en conocimientos y poderes y sin embargo subordinados a (y aparentemente 
criaturas de) el único Dios. Estos seres actúan como sirvientes suyos, como cortesanos de un rey terrenal, 
y también como agentes Suyos encargados de llevar Sus mensajes a los hombres y de hacer que se 
cumpla Su voluntad.» (Bernard J. Bamberger et. al., “Angels and Angelology”, en C. Roth (ed.), 
Encyclopaedia Judaica, vol. 2, Keter, Jerusalén, 1977, cols. 956-977). 

27 C. G. Jung, “Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo” [1958], en Jung, Civilización 
en transición, Madrid, Trotta, 2001, 287-404. 

28 Daniel Wojcik, “Apocalyptic and Millenarian Aspects of American UFOism”, en Partridge 
(ed.), UFO Religions, op. cit., 274-300, 284. 

29 Didier Eribon, Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 1992, 180. 
30 Id., 192. 
31 Id., 250. 
32 Serres, Éclaircissements, op. cit., 29. 
33 Las fechas del calendario raeliano se escriben, entonces, no como a.C. o d.C. (antes / después 

de Cristo) sino como a.H. y d.H.: antes y después de Hiroshima (Palmer, Aliens Adored, op. cit., 40).  
34 Bruno Latour, “The Enlightenment Without the Critique: A Word on Michel Serres Philosophy”, 

en A.P. Griffiths (ed.), Contemporary French Philosophy, Cambridge, UK, Cambridge University Press, 
1987, 83-98. Para la hipótesis que identifica al primo de Jesús de Nazaret, Juan el Bautista, con el 
personaje central de los Manuscritos del Mar Muerto vid. Otto Berz, “Jean-Baptiste était-il essénien?”, en 
H. Shanks (dir.), L’aventure des manuscrites de la mer Morte, París, Seuil, 1996, 277-288, 282. 

35 Ulteriores superproducciones de Hollywood tomarán el relevo de las pioneras 2001, una 
odisea espacial y Encuentros en la tercera fase en la tarea de explorar audiovisualmente soluciones 
imaginarias para la vieja ecuación comtiana Tecnociencia = Teología positiva. Además de incluir una 
referencia explícita al suceso, entonces reciente, del suicidio colectivo de la secta Heavens Gate, el guión 
del filme Contact (Robert Zemeckis, 1997), basado en un relato original del físico y profesor televisivo 
Carl Sagan, contrapone, para mejor emparejarlas, la figura del científico (la astrofísica encarnada en la 
pantalla por Jodie Foster, trasunto femenino del propio Sagan) y la del doctor en teología reconvertido en 
‘asesor espiritual’ de los poderes políticos (Mattew McConaughey / Teilhard de Chardin). 

36 «Precisamente cuando [André] Bretón [pope del movimiento surrealista] no quería oir hablar 
de religión, yo me disponía, por supuesto, a inventar una nueva religión que sería a la vez sádica, 
masoquista, onírica y paranoica. Fue la lectura de las obras de Auguste Comte la que me proporcionó la 
idea de mi religión.» (Salvador Dalí, Diario de un genio [1964], Barcelona, Tusquets, 2008, 32). Véase 
también Bruno Froissart, “Salvador Dalí y el mundo angélico” [1960], en Ibíd., 339-342. Sobre 
Mandelbrot vid. A. Javier Izquierdo, “El declive de los grandes números: Benoît Mandelbrot y la 
estadística social”, Empiria, 1998, 1, 51-84 y “Presentación del texto de Benoît Mandelbrot, ‘Algunas 
cuestiones de teoría de la observación en el contexto de las modernas teorías de la inferencia estadística’ 
[1958]”, Empiria, 2004, 8, 213-220. 



428 

37 Michel Bourdeau, “Ciencia, religión y sociedad en Auguste Comte”, Empiria, 2003, 6, 115-
125, 121-122. 

38 Andrés Bilbao, “Introducción”, en A. Comte, Catecismo Positivista [1852], Madrid, Editora 
Nacional, 1982. 

39 Michel Serres, “París 1800”, en M. Serres, Historia de la ciencia, Madrid, Cátedra, 1991, 381-
409; Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla, Madrid, Alfaguara, 2005. 

40 Erik Cohen, “Principales tendencias en el turismo contemporáneo”, Política y Sociedad, 2005, 
42 (1), 11-24, 21. 

41 Erving Goffman, “The Arrangement between the Sexes”, Theory and Society, 1977, 4 (3), 
302-331, 322. 

42 Del filme Man on the Moon, de Milos Forman (1999). El caso inverso de la producción de 
obras de entretenimiento audiovisual como subproducto de la aplicación de protocolos de investigación 
científico-social en un marco normal de actividad académica, también tiene sus practicantes, no se crean. 
Es verdad que aún son pocos y sus obras de escasa calidad –principalmente porque los laboratorios 
universitarios no pueden competir con Hollywood en términos presupuestarios– pero ya hay precedentes 
tan interesantes como la tesis doctoral defendida por la profesora Cristel Antonia Russell en el 
Departamento de Marketing de la Universidad de Arizona. El trabajo de investigación original de esta 
tesis consistió en la grabación de tres versiones diferentes de una misma ficción audiovisual para someter 
a prueba cierta hipótesis teórica sobre la efectividad diferencial de diversas técnicas de integración de 
mensajes publicitarios dentro de contenidos televisivos bajo condiciones experimentales estrictamente 
controladas. Desde la escritura de los guiones a la contratación de los actores o el alquiler del equipo 
técnico, toda la producción corrió a cargo del presupuesto de un proyecto de investigación. La 
metodología y los resultados del estudio se describen en Russell, “Investigating the effectiveness of 
product placements in television shows: The role of modality and plot connection congruence on brand 
memory and attitude”, Journal of Consumer Research, 2002, 29, diciembre, 306-318. 

43 Del filme El Show de Truman, de Peter Weir (1998). 
44 Ángel Palomino, “Ya puede llamarse Pérez”, en Palomino, La luna se llama Pérez. Poesía de 

humor, Barcelona, Planeta, 1978, 149-150. 
45 Antonio Saura, productor de cine, sobre el rodaje del filme El Gran Marciano, cit. en “Informe 

general sobre El Gran Marciano. Notas de rodaje”, nota de prensa de Zebra Producciones, 2001, 
http://www.portalmix.com/foros/foro.php?pag=search&f=6&t=0&a=0&collapse=0&sort=0&l=1&search
=gran+lector&fldauthor=1&match=3&date=0, visitado: 21/03/2006. 

46 Para un análisis de las bromas en tanto que fenómenos de orden social véase el capítulo 4, 
“Tramas y fabricaciones”, en Erving Goffman, Frame analysis [1976], Madrid, CIS, 2006, 89-130. Para 
un estudio de ciertos aspectos estratégicos de la producción de bromas de cámara oculta vid. A. Javier 
Izquierdo, “¿Sabes lo que te digo? Sobre las secuencias de revelación de las bromas de cámara oculta”, 
Forum Qualitative Sozialforschung, 2004, 5(2), http://www.qualitative-research.net/fqs-texte/2-04/2-
04izquierdo-s.htm, visitado 03/11/2009. La ecuación entre las religiones cargo melanesias y las religiones 
ovni californianas ha sido establecida por el antropólogo australiano Garry Trompf, uno de los últimos 
estudiantes del gran mitólogo rumano Mircea Eliade. Véanse sus trabajos “The Cargo and the Millenium 
in both sides of the Pacific”, en Trompf (ed.), Cargo Cults and Millenarian Movements, Nueva York, 
Aldine, 1990, 35-94 y “UFO Religions and Cargo Cult”, en C. Partridge (ed.), UFO Religions , Londres, 
Sage, 2004, 221-238.  

47 Billings, Cargo Cult As Theatre, op. cit., 27. 
48 E. Rodríguez, Angelitos: las ocurrencias más divertidas de los niños, Madrid, Aguilar, 1999. 
49 Id., 33. 
50 Bruno Latour y Steve Woolgar, La vida en el laboratorio. La construcción de los hechos 

científicos [1979/1986], Madrid, Alianza, 1995. 
51 El postrer descubrimiento de que reflexividad bromista y fraude científico son hermanos 

siameses (cf. Steve Woolgar, Ciencia: abriendo la caja negra, Barcelona, Anthropos, 1991, 162) acaba, 
de hecho, guiando a la retórica sociológica hasta la tierra prometida, expresamente cínica, del marketing. 

52 Derek Bouse, Wildlife Films, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2001 y Aurelio 
Pérez, El Naturalista, Madrid, Clan, 2008 (producción y post producción de películas sobre fauna 
animal); Lynda Williams, Hard Core, Berkeley, University of California Press, 1989 y Robert Stoller e 
Ira Levin, Coming Attractions. The Making of an X-Rated Video, New Haven, Yale University Press, 
1993 (cine porno); Jordi Sánchez Navarro y Andrés Hispano (eds.), Imágenes para la sospecha, 
Barcelona, Glénat, 2001 (falsos documentales); John Saade y Joe Borgenicht, The Reality TV Handbook, 
Philadelphia, Quirk Books, 2004 (manual de entrenamiento para participar en concursos de telerrealidad) 
y A. Javier Izquierdo, “¿Sabes lo que te digo?”, op. cit. (bromas de cámara oculta), El falso auténtico (II): 
personas en cuestión, manuscrito inédito, 2004 (consideraciones sobre el montaje de vídeo extraídas del 
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juego de realidad televisiva Confianza Ciega), El maravilloso mundo de las tomas falsas, trabajo en 
progreso, 2005 (tomas falsas) y Las Meninas en el Objetivo, Madrid, Lengua de Trapo, 2006 (bromas de 
cámara oscura y making offs). Uno de mis ejemplos favoritos de este (aún dubitativo) salto evolutivo de la 
comunicación mediatizada entre humanos, son los hipercomercialmente asilvestrados foros de mensajes 
anónimos en Internet de los que, no ha mucho, gustaban servirse equipos espontáneos de naturalistas 
aficionadas suscritas a servicios de televigilancia permanente en tiempo real de concursantes de reality 
games para describir en puntilloso y sutil detalle, con esa misma infinita paciencia maternal que hizo 
famosas a las ‘ángeles de Leakey’ (las primatólogas Jane Goodall, Diane Fossey y Birouté Galkas), largas 
y complejas escenas de interacción socio-sexual in vivo y, sobre la base de este trabajo de investigación y 
análisis, coordinar rápidamente con el resto de tropas brujeriles no suscriptoras acciones de propaganda 
popular a favor del amor y en contra de las manipulaciones populistas-marujiles de las televisiones 
generalistas. (En España, este exigente producto cultural, modelado a partir del ejemplo pionero de la 
cadena americana de televisión por cable C-SPAN, fue lanzado al mercado durante el período 2000-2002 
bajo el paraguas de las marcas Vía Digital, Quiero TV y Terra Networks en forma de canales temáticos de 
pago que emitían en directo durante las 24 horas del día un variado menú de imágenes y sonidos 
capturados por cámaras y micrófonos desplegados en gran número por la casa-plató del programa Gran 
Hermano, un nuevo y rompedor ‒por entonces aún lo era‒ formato de concurso televisivo administrado 
‘en abierto’ para el gran público por la cadena Tele 5. Oferta mediática tan elitista tuvo, como era de 
esperar, vida muy efímera entre nosotros: la maratoniana cobertura accidental que hizo Telemadrid de las 
sesiones de la Comisión Tamayo en julio-agosto de 2003 fue, tal vez, el canto del cisne de la pureza 
televisiva más adictiva e insoportable). Vaya aquí, como muestra y homenaje, un breve extracto 
ligeramente adaptado de la larga lista de contribuciones, principalmente femeninas, a uno de los cientos 
de foros ‒titulado “Minuto a minuto te cuento lo que veo (57)”‒ abiertos en la sección ‘Gran Hermano 
III’ del portal www.muchagente.com (visitado 26/07/2002): 
 

kvan 10/06/2002 01:24:  ÓSCAR COMIENDO, KIKO Y CAROL HABLANDO CANDI Y  
JAVITO EN LA RADIO PATRICIA Y JORGE NO LOS  
VEO.  

The Piper 10/06/02 01:25:  ALGUNA COSILLA QUE HE CREIDO OIR, LE DICE  
CAROL A CANDI EN LA RADIO (SOBRE ÓSCAR) : “A 
MI NO ME GUSTA HABLAR CON ÉL, PERO EN LA 
RADIO LO BACILÉ.”  

kvan 10/06/2002 01:28:    pues ya sacabaron las cámaras  
The Piper 10/06/02 01:33:  He creido percibir un detalle de celos en  

Kiko: están comiendo en la cocina, entre  
otros Kiko y Patricia, entra Óscar desde el  
jardín, torso desnudo, Kiko de espaldas al  
jardin, Patricia de frente, me fijo en kiko y  
se le nota a la legua que mira a Patricia  
para ver si se queda mirando a Óscar (los  
mira a uno y otro alternativamente, de  
reojo), cuando Óscar alcanza el pasillo deja  
de hacerlo y se vuelve a la situación  
inicial, después paso Jorge, me fijé si hacía  
lo mismo y Kiko no miró ... ¿por qué será?  

kvan 10/06/2002 01:55:    YA VAN LAS CAMARAS CANDI Y JAVITO EN LA  
RADIO,  

The Piper 10/06/02 01:57:   PATRICIA Y CAROL EN EL SALON, LE DICE  
PATRICIA EL CACHONDEO QUE SE HA TRAIDO EN EL  
CONFE.  

The Piper 10/06/02 01:59:   LE ESTÁ CONTANDO QUE ANTES LE DIJO A KIKO:  
“EH, QUE YO SE JUGAR AL PARCHIS, EH, QUE 
EXISTO, VIVO EN LA CASA”, PATRICIA TARAREA 
CHIQUITITA, LE DICE QUE KIKO LE DECIA QUE 
HABLAR LUEGO, LUEGO... 

 
53 Harvey Sacks, “Everyone Has To Lie” [1967], en Sacks, Lectures on Conversation. Vol I, 

Cambridge, MA, Blackwell, 1992, 549-566.  
54 “Informe general sobre el Gran Marciano”, op. cit. 
55 Goffman, Frame analysis, op. cit., 55. Sobre aquel día, cf. Anthony Close, Cervantes and the 

Comic Mind of His Age, Oxford, Oxford University Press, 2000 e Izquierdo, Las Meninas en el objetivo, 
op. cit. 

56 A. Javier Izquierdo, “No hay burlas con el amor: de las ‘pruebas de novios’ telefónicas como 
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experimentos popperianos en ciencias sociales”, documento de trabajo, UNED, Madrid, 2009. 
57 Carlos Arniches, La señorita de Trevélez [1916], Madrid, Castalia, 1997, 150. 
58 Desmond Morris, El zoo humano [1969], Plaza y Janés, 1972; Peter Sloterdijk, Normas para 

el parque humano, Madrid, Siruela, 2000. 
59 Escritor de guiones y director de cine, Charlie Kauffman (Nueva York, 1958) es el creador de 

las alucinadas historias, increíbles al cuadrado y al cubo y más aún, de filmes como Confesiones de una 
mente maravillosa (George Clooney, 2002), Cómo ser John Malkovich (Spike Jonze, 1999), Olvídate de 
mí (Eternal sunshine of the spotless mind [Michel Gondry, 2004]), Human Nature (Michel Gondry, 
2001), Adaptación. El ladrón de orquídeas (Spike Jonze, 2002) y Synecdoche, New York (Charlie 
Kauffman, 2008). 

60 En una breve serie de carteles publicitarios presentados en septiembre de 1948 por el 
departamento de promoción exterior de la Dirección General de Turismo, figuraba, en inglés, la frase 
Spain is Beautiful and Different, junto a tres imágenes: la plaza de Cibeles en Madrid, el meandro 
perfecto con el que el río Tajo envuelve el casco histórico de Toledo y un bucólico valle pirenaico de 
Huesca. Pero para la primera aparición oficial de la exitosa fórmula abreviada Spain is Different habría 
que esperar hasta 1957. Sólo más tarde y en paralelo a su desaparición progresiva de la propaganda 
institucional a partir de 1961, el lema de marras comenzó a arraigar en el habla y la cultura popular 
‘glocales’ (Sasha Pack, La invasión silenciosa, Madrid, Turner, 2009, 114, 231 y 285). Y fue allí donde el 
manoseo de la gente fue poco a poco pervirtiendo el sentido positivo originalmente conferido a la 
presunta diferencia para aludir también, en segunda intención, a la pervivencia de cualquier mínimo 
vestigio de atavismo hispánico ‒así, la expresión que citamos en el texto: una frase dirigida por un 
aborigen hispánico a un presunto cosmonauta ruso que acaba de aterrizar con su nave espacial en un claro 
de una dehesa extremeña tras quince años de exploración en Marte‒. (Por cierto que, según refiere Elias 
Canetti [Masa y poder [1960], Madrid, Alianza, 2000, 44], la expresión inglesa slogan deriva del gaélico 
sluagh-gharim: el grito de guerra de los muertos). 

61 Véanse Ángel Palomino, El milagro turístico, Barcelona, Plaza y Janés, 1972; Francisco 
Jurdao Arrones, España en venta, Madrid, Endymion, 1990; Fernando Bayón Mariné (comp.), 50 años de 
turismo español, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1999. 

62 Palomino, ¡Quiero un hijo de Julio!, op. cit., 83-84. 
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Cruz sobre nuevas tendencias del turismo y concluyen que sólo triunfa el modelo genuino”, suplemento 
dedomingo, Diario de Avisos, Tenerife, 28 de mayo de 2006, 2-3; y el folleto ¿Plan Territorial Especial 
¿Esto qué es?, Editado y distribuido por Ben Magec/Ecologistas en Acción y Asamblea Ecologista de La 
Palma, Santa Cruz de La Palma, mayo de 2006. 

64 Ángel Palomino, Torremolinos Gran Hotel, Madrid, Alfaguara, 1971, 247. 
65 Francesco Manetto, “Montando guirigay. España es el destino preferido por los estudiantes 

Erasmus”, EP3, suplemento del diario El País, 27 de octubre de 2006, 31-32. 
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cierto entonces con la chispa de Llapisera producía una hilaridad increíble por lo insólito. Saltos de la 
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[N]inguno de los que pudimos apreciar en su plenitud el toreo cómico, netamente distinto del serio en su 
mejor época, hubiéramos podido imaginar nunca su gran influencia sobre éste. Pues, desgraciadamente 
para lo que hay que entender como serio, muchas de las suertes y estilo del toreo actual provienen de la 
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“elementos incontrolados” que clamaban contra los planes del régimen franquista de restaurar la 
monarquía borbónica traicionando el ideal revolucionario simbolizado por el mártir José Antonio. El día 
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pasado del esperpento político en que derivó la vanagloria post democrática de las experiencias 
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Houellebecq ‒por ejemplo Plataforma (Barcelona, Anagrama, 2000) y La posibilidad de una isla 
(Madrid, Alfaguara, 2005)‒ o David Foster Wallace ‒La broma infinita (Barcelona, Mondadori, 2002 
[pongamos pp. 189-194]), o la parábola en degradado “Señor Blandito” (Extinción, Barcelona, 
DeBolsillo, 2006, 9-85)‒. Los períodos clásico, renacentista y moderno de la historia de la cultura 
occidental abundan, por supuesto, en ejemplos –Jesucristo, Erasmo de Rotterdam, el Marqués de Sade– 
de asociación ilícita entre el crítico experto y su némesis, el ‘falsificador de calidad’. Véanse aquí los 
estudios de Anthony Grafton, Falsarios y críticos [1990], Barcelona, Crítica, 2001; François 
Chateauraynaud y Christian Besssy, Experts et faussaries, París, Métaillié, 1995; y A. Javier Izquierdo, 
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lugar la complejidad potencial de una experiencia cuya última laminación o borde exterior implica una 
fabricación o engaño seriamente lesivo. El extremo, sin duda, se alcanza aquí en el mundo del espionaje, 
especialmente en conexión con la gestión de agentes sospechosos de haberse cambiado de bando. Un 
agente puede ser discubierto por aquellos a quienes intenta engañar y, para salvar el pellejo, ser obligado 
a vender a sus jefes originales, cuyos esfuerzos por pegársela al enemigo son ahora objeto de reversión; 
más tarde el agente en cuestión puede confesar a su patronal primera que ha tenido que cambiar de bando 
(o bien puede ser descubierto por ellos), ser obligado a seguir actuando como si se las estuviera dando con 
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queso a sus empleadores iniciales, y entonces ser descubierto por aquellos que creían que había cambiado 
de bando, comenzando con este último descubrimiento una nueva ronda de movimientos.» Universos de 
acción aparentemente muy alejados del mundo tecno-paranoide de la guerra ‘fría’ y el espionaje 
profesional (vid. Paul Edwards, The Close World, Cambridge, MA, MIT Press, 1996 y el filme La 
conversación, de Francis Ford Coppola [1974]) ofrecen niveles equiparables y aún superiores de 
sutilidad, finura y enredamiento estratégico. Así, por ejemplo, desde que la teoría darwinista de la 
evolución de las especies mediante mutación y selección natural encontró nuevo refugio analítico en el 
lenguaje modelizador de la teoría de juegos, con sus “estrategias estocásticamente estables” y sus 
“equilibrios puntuados” (John Maynard Smith, Evolutionary Game Theory, Cambridge, UK, Cambridge 
University Press, 1982; Larry Samuelson, Evolutionary Games and Equilibrium Selection, Cambridge, 
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del cuerpo humano se ha convertido en una tragicomedia de enredo à la Lubitsch (cf. el filme de Ser o no 
ser [1942]) en la que dos personajes contumaces, la persona y su medio, se comunican, oponen, resisten y 
superan mutuamente entre sí mediante la producción de simulaciones estratégicas del comportamiento de 
cada cual y de sus simulacros. Alto sainete médico sin fin cuyo resultado evolutivo intermedio consiste en 
una plétora de nuevas formas híbridas bioquímico-farmacológicas: antibióticos, vacunas, derivas 
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107 Groucho Marx, Groucho y yo [1959], Barcelona, Tusquets, 1980, 213). 
108 Kathleen J. Turner, “Insinuating the Product into the Message: An Historical Context por 

Product Placement”, M. Galician (ed.), Handbook of Product Placement in the Mass Media, Binghamton, 
NY, Hawthorne, 2004, 9-14, 10-11. 

109 «Cuando reventó la presa, no oímos nada. Decía el cocinero que él había sentido ruido, pero 
como había muchísimo aire, bueno, pues dijo... se cayó un barracón o el techo de un barracón. Eso pasaba 
casi todas las noches cuando había tempestad. De mañana, salimos fuera del refugio y no se veía nada con 
la niebla, pero había cerca, en medio del agua, un muro donde echaron el hormigón que sobraba de la 
construcción. Y en un momento de esos que despejó un poco, les digo: “¡Me cagüen la mar, si es verdad 
que está el muro ese sin agua!” Así que ya nos bajamos y miramos por todas partes y vimos todo lo que 
había.» (Testimonio del comportero de la presa de Vega de Tera, en Zamora, componente del sistema 
hidroeléctrico de Moncabril, referido a los sucesos ocurridos durante la noche del 9 de enero de 1959 
cuando cedieron los contrafuertes del muro de la presa provocando una avalancha de agua, roca y lodo 
que inundó el cercano pueblo de Ribadelago y sepultó a un centenar largo de sus habitantes en el lago de 
Sanabria, cit. en Agustín Remesal, Sanabria en la memoria: 1959-2009, tragedia en Ribadelago, Zamora, 
La Raya Quebrada, 2009, 24). Para el estudio fenomenológico del modo ordinario como logramos caer en 
la cuenta de un suceso extraordinario de carácter espantoso vid. Harvey Sacks, “On doing «being 
ordinary»”, en J. M. Atkinson y J. Heritage (eds.), Structures of Social Action, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1984, 413-29 y Gail Jefferson, “«At first I thought» A normalizing device for 
extraordinary events”, en G. Lerner (ed.), Conversation Analysis. Studies from the first generation, 
Amsterdam, John Benjamin, 2004, 131-167. 

110 Cf. Emanuel Schegloff y Harvey Sacks, “Opening Up Closing”, Semiótica, 1973, VIII, 289-
327, pp. 301-302 para el planteamiento original del problema de la colocación (placement) cuidadosa, o 
en su caso la inserción (insertion) brusca, de distintos tipos de productos verbales –nombres (“¡José 
Vicente!”, “En Palencia”), cifras (“El jueves 7”, “800 euros al mes”), marcas (“¿Vuelas con Ryanair?”, 
“Es un Motorola”)– en las junturas apropiadas del sutil engranaje de la charla informal, fenómeno radical 
de orden social ordinario analizado como un mecanismo secuenciador acentrado que asigna turnos de 
palabra alternos, consecutivos y recurrentes entre dos o más hablantes y que produce un inventario 
ilimitado de movimientos de apertura (“¿Hola?”), ofrecimientos preliminares de cierre (“¿Te pillo 
bien?”), secuencias previas (“¿Puedo hacerte una pregunta?”), turnos pareados (pregunta/respuesta), 
asuntos principales (“No te llamaba por eso”), pre-expansiones (“Por cierto”), reparaciones de turno 
(“¿Qué decías?”), cambios de tema (“Hablemos de otra cosa”), descolocadores (“No me he presentado 
todavía”), avisos de cierre (“Bueno, pues nada”) y sus desoimientos (“Antes de que cuelgues”), etcétera. 

111 Scott Robert Olson, “The Extensions of Synergy: Product Placement Through Theming and 
Enviromental Simulacra”, en Galician, Handbook of Product Placement, op. cit., 66-88. Sobre el primer 
conato de regulación legal en el ámbito de la Unión Europea del limbo publicitario del product placement 
vid. Carmen Pérez-Lanzac, “Luz verde al anuncio que se cuela en el guión”, diario El País, Madrid, 25 de 
julio de 2009, 32-33. El límite asintótico de este caso histórico ejemplar de subsunción real del trabajo por 
el capital comienza a avistarse ya a través de producciones como la aclamada Mad Men (Matthew Wiener 



449 

/ Lionshare TV, 2007-2009), telenovela por entregas en la que, por exigencia estricta del guión –la serie 
cuenta las aventuras y desventuras de los directores creativos de una agencia publicitaria neoyorquina a 
principios de la década de 1960–, una marca o producto comercial auténtico se convierte en protagonista 
principal y mecenas real de la trama de ficción de cada capítulo. La obra literaria monumental Infinite 
Jest de David Foster Wallace (1999) describe una sociedad futura en la que la publicidad de las grandes 
marcas corporativas y sus logotipos comerciales ha llegado a colonizar hasta las fechas del calendario. 
(Existe versión castellana de este novelón: La broma infinita, traducida por Javier Calvo y publicada en 
2002 por Mondadori, Barcelona). 

112 Vid. las voces “Deportometría” (Robert Tollison) y “Deportes” (Gerald Scully), en D. 
Henderson (ed.), Enciclopedia Fortune de economía, Barcelona, Folio, 1998, 682-688. Sobre el intento 
‒transparentemente teológico, como todos los empréstitos axiomáticos que en la historia de la lógica 
matemática han sido, desde Euclides a Bertrand Russell‒ de formalizar algorítmicamente los fundamentos 
epistemológicos de la teoría matemática de los juegos mediante la operacionalización del concepto 
recursivo de ‘conocimiento común’ de las reglas del juego ‒yo sé que tú sabes que yo sé que tú sabes… 
que los dos conocemos las reglas‒ dentro de modelos bayesianos de inducción probabilística dichos de 
‘equilibrio correlacionado’, cf. Kenneth Binmore, Teoría de juegos, Madrid, McGraw-Hill, 1993, 454ss. 

113 Agustín Fernández Mallo, “Los anuncios, lo mejor de la televisión”, diario El País, Madrid, 
suplemento Domingo, 3 de mayo de 2009, 14. 

114 http://www.youtube.com/watch?v=egE-IK-iyL8, visitado 19/05/2009. 
115 Véase Johan Huizinga, Homo ludens [1954], Madrid, Alianza, 2000. 
116 La escena recuerda vagamente el monólogo de Alec Baldwin («¡Jódete!, ése es mi nombre… 

Yo conduzco un BMW de ocho mil dólares, ése es mi nombre… ¿Ves este reloj? Este reloj cuesta más 
que tu coche») en la peli Glengarry Glenn Rose (James Foley, 1992), basada en la obra de teatro 
homónima de David Mamet. No es improbable que haya servido de inspiración a los publicistas.  

117 La síntesis práctica o momento histórico del análisis grouchomarxista del anuncio de martini 
citado más arriba vendría de la mano de la irrupción, veintitantos años después de su desarrollo teórico, 
del humorismo metapublicitario (ingenioso, inocente o absurdo-friki ) como elemento estético distintivo 
de los anuncios de televisión a principios de la década de 1980 (cf. Gilles Lipovetsky, La era del vacío, 
Barcelona, Anagrama, 1986, 147-149). 

118 «La prole de la Noche crea una atmósfera en el sueño que está lejos del feliz optimismo de la 
psicología del crecimiento personal o del secreto placer del deseo sexual. No se nos está diciendo que los 
sueños nos ayudan, que suavizan nuestras vidas indicándonos la dirección de nuestras tendencias 
creativas; ni tampoco que los sueños se viertan de una piscina rebosante de placer libidinal del ello, un 
pozo de los deseos. En cambio, los sueños están próximos a los engaños y conflictos, a las lamentaciones 
de la vejez, a la fatalidad de nuestro destino; en una palabra: a la depresión.» (James Hillman, El sueño y 
el inframundo [1979], Barcelona, Paidós, 2004, 57-58). 

119 La modelo publicitaria que co-protagoniza los spots televisivos de Time Force con los 
deportistas Nadal y Gasol es la actriz Marta Nieto, el “bellezón murciano” que hacía de La Cuerpo en El 
camino de los ingleses, la adaptación cinematográfica de la novela homónima de Antonio Soler dirigida 
por Antonio Banderas en 2006 (cf. http://www.locke.es/2006/12/el-camino-de-marta-nieto/, visitado 
24/11/2008). 

120 Erving Goffman, Gender Advertisements, Nueva York, Harper and Row, 1976 y el proyecto 
fotográfico de Ricardo Cases, Belleza de barrio, Cáceres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Extremadura, 2008. 

121 Fuente de los precios: http://ww.timeforce.es, http://cgi.ebay.es y 
http://articulo.mercadolibre.com.mx/MLM-19000654-rolex-oyster-perpetual-day-date-oro-18k-correa-
president-_JM, respectivamente (visitados 19/08/2008: para entonces Roger acababa de ser destronado 
por la aleación Kasparov-Tyson, vulgo Rafa, como Nº 1 mundial según la clasificación oficial que 
publica la Asociación Internacional de Tenistas Profesionales). 

122 http://www.rolex.com/es/index.jsp#/es/xml/world-of-rolex/sports-culture/spotlight/roger-
federer/index, visitado 19/08/2008. 

123 Fernando Neira, “Cuatro y Telecinco alientan el respaldo a las marcas con sendos anuncios de 
producción propia”, diario El País, suplemento extra Alimentación y Marcas, 13de mayo de 2009, 16. 

124 Cristina Delgado, “Adagreed ofrece regalos a cambio de visualizar anuncios por Internet”, 
diario El País, suplemento Negocios, 26 de mayo de 2009, 38. Para la idea original véase Seth Godin, 
Permission Marketing, Nueva York, Simon & Schuster, 1999. 

125 De los Comentarios a la agonía de Cristo escritos por Tomás Moro, Canciller del Rey 
Enrique VIII de Inglaterra, durante sus catorce meses de encarcelamiento en la Torre de Londres, previos 
a su decapitación en 1535, cit. en Ángel Palomino, “El humor a través de los tiempos”, Toledo, 
Diputación Provincial, 2004, 18. 



450 

126 Jesús Ibáñez, “Publicidad: la tercera palabra de Dios” [1989], en Ibáñez, Por una sociología 
de la vida cotidiana, Madrid, Siglo XXI, 1994, 165-185. 

127 «El mundo de la publicidad comercial es una hirviente masa de estímulos supernormales, 
cada uno de los cuales intenta superar a los otros. Con empresas competidoras que ofrecen en venta 
productos casi idénticos, la lucha del estímulo supernormal se ha convertido en un negocio de 
importancia. Cada producto tiene que ser presentado de forma más estimulante que sus rivales. Esto 
requiere una atención infinita a las sutilezas de forma, composición, estética y color.» (Desmond Morris, 
El Zoo humano, Barcelona, Plaza y Janés, 1972, 164-165). 

128 Cynthia Stokes, Gran Historia. Del Big Bang a nuestros días, Barcelona, Alba, 2009, 90. 
Véase Roger Lewin, Evolución humana, Barcelona, Salvat, 1994. 

129 «A medida que las técnicas destinadas a los espectadores astutos y la parodia se han hecho 
más reconocibles y, por tanto, menos efectivas, los anunciantes se han visto obligados a introducir la 
reflexión mediática sobre la publicidad en el reino de lo absurdo.» (Rushkoff, Coerción, op. cit., 217). 

130 «Puesto que nuestra vecina Francia, nos envía la marabunta de ocho millones o nueve de 
visitantes cada año [cifras de 1973], las francesas deberían ocupar un destacadísimo primer lugar en el 
ranking del desmelenamiento erótico. [...] [C]iertamente, la mujer francesa –la francesa de la burguesía, y 
la obrerita, la secretaria, la estudiante– es más contenida, aunque no sé si más casta, que la europea de 
más al norte. Esta idea es nueva en España. El trato directo, gracias al turismo, nos ha demostrado que nos 
equivocábamos. Aquí, las francesas han tenido siempre fama de frívolas y aún de libertinas. Fama a la 
vez merecida e inmerecida. Merecida, porque la imagen francesa de la mujer casada frívola e infiel y del 
marido paciente ha sido creada y lanzada al consumo internacional por los mismos franceses. [...] Todo 
eso es falso. Las francesas se parecen más a De Gaulle que a la Mistinguette, y, cuando pasan por España, 
van a lo suyo. Lo suyo es un turismo itinerante y ajetreado o un económicamente bien estudiado turismo 
de playa.» (Ángel Palomino, Carta abierta a una sueca, Madrid, Ediciones 99, 1974, 52-53). Poco antes 
de cumplir 80 años el escritor y guionista riojano Rafael Azcona, estrecho colaborador de Berlanga en la 
escritura de la mayor parte de su filmografía, incluida Tamaño natural (vid. más arriba la nota al pié nº 
100), volvió a dar a la imprenta (Barcelona, Tusquets, 2006) una copia revisada de su novela Los 
europeos, la primera versión de la cual había publicado cincuenta y ocho años atrás, precisamente en 
1958. En el marco del ambiente vacacional agosteño de la primera oleada germinal, la de la bohemia 
mochilera anterior a la gran difusión aeroportuaria mundial, del turismo de masas en la isla de Ibiza, la 
novela cuenta la historia de un amor de verano entre dos jóvenes: Miguel Alonso, un delineante 
veinteañero de Zaragoza que trabaja en Madrid, y Odette, una turista francesa que vive en París. La 
aventura no acaba bien. Miguel deja embarazada a Odette o bien Odette queda embarazada de Miguel y 
ambos deciden que ella vaya a abortar a Barcelona, en el piso de una comadrona pirata. Una vez 
consumado el acto interruptor, ella saca precipitadamente un billete de vuelta para París en la estación de 
Francia. Miguel promete ir a visitarla en navidades y la despide en el andén. Ella se va llorando. En el 
final del cuento, Martín, un amigo salmantino-barcelonés de la panda veraneante de San Antonio de Ibiza, 
conduce a Miguel en su coche hacia un restaurante de la Barceloneta donde planean desquitarse del mal 
trago –«las ganas que tenía de marcharse, la puñetera...»– con una buena paella. Martin, animoso, detalla 
a Miguel el plan de una excursión, esa misma noche, al Paralelo barcelonés, a ver «la función de baile 
golfo» de la sala El Molino. Miguel saca de su cartera el papelito con la dirección de Odette, lo hace 
pedazos y arroja los trocitos por la ventanilla del coche. 

131 Franco, Bienvenido Mister Cagada, op. cit., 163, cursivas mías. 
132 Juan Pablo Forner, juez del Tribunal Real, en su dictamen favorable al privilegio concedido 

por el Consejo de Castilla a la Real Maestranza de Caballería de Sevilla en el año de 1791 para dar 
veinticuatro corridas de toros, cit. en Adrian Schubert, A las cinco de la tarde. Una historia social del 
toreo, Madrid, Turner, 2002, 190. 

133 “Expertos de 45 países plantean la regulación del turismo en la Antártida”, diario El País, 
Madrid, martes 1 de mayo de 2007, 36. La industria de las excursiones organizadas puso pié por primera 
vez en el continente helado allá por 1970 de la mano tecno-militar, gélida como ninguna, de la US Navy, 
la armada estadounidense (cf. Arturo González, Jr., “Tourists Are Getting a Foothold on the Antarctic 
Wasteland”, diario The New York Times, 23 de agosto de 1970, p. 10/3, cit. en Dean MacCanell, El 
turista [1976], Barcelona, Melusina, 2003, 240). 

134 Yolanda Monge, “¡Vacaciones en el cambio climático. Una agencia de California ofrece 
contemplar el deshielo en Groenlandia”, diario El País, Madrid, 14 de mayo de 2007, 112. 

135 Palmer, Aliens Adored, op. cit., 90, 98. 
136 Paul Raffaele, “In John They Trust”, Smithsonian Magazine, 2006, 1 de febrero. 
137 MacCanell, El turista, op. cit., 222, 226 y 238. 
138 Cohen, “Principales tendencias en el turismo contemporáneo”, op. cit., 21. 
139 “El ‘show’ espacial del fundador del Circo del Sol”, diario El País, 11 de octubre de 2009, 



451 

50; “Finaliza el ‘espectáculo’ del payaso cósmico”, diario El Mundo, 12 de octubre de 2009, 20; y la 
información al respecto incluida en las voces ‘turismo espacial y ‘Guy Laliberté’ de Wikipedia 
(http://en.wikipedia.org/wiki/Space_tourism y http://en.wikipedia.org/wiki/Guy_Lalibert%C3%A9, 
visitados 11/10/2009). Véase más arriba la nota 95 sobre el trabajo de la ‘payasada’ como puesta en solfa 
(ritual) del trabajo ritual. 

140 El sexto miembro en ingresar en el todavía –aunque seguro que no por mucho tiempo‒ 
selectísimo club de los millonarios-mochileros ‘participantes’ en expediciones espaciales había sido el 
programador informático estadounidense Richard Garriot, fundador de una exitosa empresa de 
videojuegos. Garriot embarcó el 13 de octubre de 2008 en la lanzadera espacial Soyuz y pasó 10 días 
orbitando alrededor de la tierra a bordo de la EEI. 

141 Charles Darwin, Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo [1839], Madrid, 
Espasa-Calpe, 2003. 

142 Charles Darwin, El origen de las especies por medio de la selección natural [1859], Madrid, 
Alianza, 2003. 

143 Edward O. Wilson, Creación, Buenos Aires, Katz, 2006, 25. 
144 Janet Browne, La historia de El origen de las especies de Charles Darwin, Barcelona, Debate, 

2007, 95. «Darwin era un osado cuando abordaba el sentimiento religioso, acerca del cual proponía que, 
en última instancia, no era más que una necesidad primitiva de atribuir una causa a acontecimientos 
naturales inexplicables.» (id., 124). Para la exposición de argumentos darwinianos más elaborados sobre 
el origen, función y pervivencia de las creencias religiosas véanse Sobre la naturaleza humana, op. cit., 
238ss., y Dean Hamer, El gen de Dios, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006, 185ss., para el estado 
actual de la cuestión en esta rama específica de la biología evolucionista que en algunos pagos se ha dado 
ya en llamar ‘neuroteología genética’. 

145 Lawrence, Road Belong Cargo, op. cit., 132.  
146 En su versión nietzscheana, una de mis favoritas, la pregunta de Darwin reza: ¿dispone el 

cubilete de los dados del tiempo necesario para producir todos y cada uno de los órdenes concebibles por 
la razón? Véanse aquí Ian Hacking, La domesticación del azar, Barcelona, Gedisa, 1990, 214-215; 
Jacques Monod, El azar y la necesidad [1970] Barcelona, Tusquets, 1993, 119-121 y Benoît Mandelbrot, 
“New Methods in Statistical Economics”, Journal of Political Economy, 1963, 71, 421-440, 433-434. 

147 «Un día Unai [un niño de 9 años] estaba tumbado pensando y les dijo a sus padres: “Cuando 
uno se muere tiene que tener cuidado de morirse en una buena postura… que es para toda la vida”.» 
(Pablo Motos (ed.), Frases célebres de niños 2, Madrid, Aguilar, 2008, 30). 

148 Peter L. Berger, Risa redentora, Barcelona, Kairós, 1999, 333. 
149 Desmond Morris, El mono desnudo [1967], Barcelona, Debolsillo, 2007, 128; Konrad Lorenz, 

Sobre la agresión [1963], Madrid, Siglo XXI, 2005, 200-201. 
150 Octavio Paz, “Risa y penitencia” [1962], en O. Paz, A. Medellín y F. Beverido, Magia de la 

risa, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2004, 9-25, 20. 
151 Julian Pitt-Rivers, “Remembranza personal”, en VV.AA., Homenaje a Julio Caro Baroja, 

Madrid, CIS, 1978, 887-893, 888. 
152 Maurice Leenhardt, Do Kamo [1947], Barcelona, Paidós, 1997, 40. 
153 Karl-Heinz Kohl, “Mutual Hopes. German Money and The Tree of Wealth in East Flores”, en 

Jebens, Cargo, Cult and Culture Critique, Honolulu, Hawaii University Press, 2004, 78-91. 
154 Lanternari, Occidente y Tercer Mundo, op. cit., 308. 
155 A. Javier Izquierdo, Proyecto pedagógico y proyectos arquitectónicos. Notas etnográficas 

sobre la práctica educativa del Grupo de Exploración Proyectual de la Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura de Madrid, documento de trabajo, Departamento de Sociología I, UNED, 2004, passim. 

156 Mary Douglas, “La broma cósmica”, en Douglas, Estilos de pensar, Barcelona, Gedisa, 1998, 
195-212, 195. 

157 Guía (sacerdotisa) raeliana, cit. en Palmer, Aliens Adored, op. cit., 96. 
158 “Entrevista con Ángel Palomino”, en R. Pazos y L. Moreno Nieto, Toledanos del siglo XX, 

separata de la revista Provincia, Toledo, Diputación Provincial, 1978, 63-68, 65. 
159 Véanse aquí los contundentes estudios económico-geográficos recogidos en el volumen de 

Francisco Jurdao Arrones (dir.), Los mitos del turismo, Madrid, Endymion, 1992. Sobre la Costa del Sol 
de Málaga, y en concreto sobre el colapso del sector agrícola y el auge del mercado del suelo en los 
municipios de Mijas y Ronda (Francisco Jurdao, 34-54); Carlos Garrido (89-116) sobre el fenómeno 
hippie como precursor del turismo de masas en las Islas Baleares, y Fernando Vera Rebollo (241-299) 
para el caso clínico del litoral alicantino: la concentración de hoteles, urbanizaciones y golf resorts más 
alta y densamente superpuesta de toda España se da a lo largo de esa línea de costa en forma de media 
luna que une Denia, al norte, con Torrevieja al sur y tiene en Benidorm su centro épico. 

160 La fabulosa historia de Egeria, una devota peregrina hispano-romana que llegó a 



452 

Constantinopla en el año 381, cuenta que se embarcó allí en un largo viaje por Oriente Próximo durante el 
cual llegó a aventurarse hasta las remotas tierras de Mesopotamia con la sola ayuda de la Biblia a modo 
de Guía Trotamundos (cf. Karen Armstrong, Historia de Jerusalén, Barcelona, Paidós, 2005, 263-264). 

161 Vincent Crapanzano, “Thoughts on Hope”, en Jebens, Cargo, Cult and Culture Critique, op. 
cit., 2004, 313-337. 

162 Hamer, El gen de Dios, op. cit., 29. William James (Las variedades de la experiencia 
religiosa [1902], Barcelona, 2002, 66-80) formula este argumento en términos de “patriotismo cósmico”. 
 

Escolio. En el mes de Toledo 
1 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha [1605-1615], 

Primera Parte, Capítulo XXIII, “De lo que le aconteció al famoso don Quijote en Sierra Morena”, Toledo, 
Junta de Comunidades de Castilla La Mancha, 2005, 158. 

2 Luís Fernández Fúster, Geografía general del turismo de masas, Madrid, Alianza, 1991, 100. 
3 James Michener, Iberia, Nueva York, Random House, 1962, 93ss. Sobre el destino turístico 

internacional que hoy se comercializa bajo la etiqueta de “Ciudad de las tres culturas” véase Damien 
Simonis et. al., Spain, Londres, Lonely Planet, 2006, 236ss. 

4 Ángel Palomino, “Tríptico del Corpus Christi” (1954), en E. Wilhemsen (ed.), Cantores del 
Corpus Christi. Antología de poesía lírica toledana, Nueva York, Peter Lang, 1986, 245-247, 247. 

5 Viviana Zelizer, Morals and Markets. The Development of Life Insurance and Death in the 
United States, Nueva York, Columbia University Press, 1979. 

6 Edward Rice, John Frum, He Came, Nueva York, Doubleday, 1974. 
7 J. A. Gurpegui, “Obituario de David Foster Wallace, provocador escritor de culto”, diario El 

Mundo, Madrid, 15 de septiembre de 2008, 6. 
8 James Hillman, A Terrible Love of War, Nueva York, Penguin, 2005. 
9 Robert Kaplan, Gruñidos imperiales, Barcelona, Ediciones B., 2007, 228. 
10 «Durante los primeros años de la Guerra Civil, Bolín trabajó como guía de los periodistas 

extranjeros que visitaban el campo de batalla nacional. Sus viajes organizados, llamados Rutas de Guerra, 
operaban más o menos del mismo modo: se llevaba a los clientes en autobús a las zonas de combate, 
narrándoles los hechos de forma muy politizada; quizá esta sea la única vez en la historia en que un 
gobierno ha organizado tours comerciales guiados a zonas en guerra activa. Parece que la misma 
originalidad de la idea fue lo que atrajo a la clientela, que por lo demás no fue muy numerosa.» (Sasha D. 
Pack, La invasión silenciosa, Madrid, Turner, 2009, 62). 

11 Cervantes, El ingenioso hidalgo, op. cit., 161. 
12 Sobre el nacimiento, a fines de los 1960, del radical chic como estilo de vida distintivo en el 

Upper East Side de Manhattan, cf. Tom Wolfe, La izquierda exquisita, Barcelona, Anagrama, 1973. 
13 Charles Beye, “The Men of Utopia”, Lincoln Centre Theatre Review, 2006, otoño/invierno, 

15-16, 15. 
14 Cervantes, El ingenioso hidalgo, op. cit., 416. 
15 «Bien tengo entendido que los curiosos letores se hartarán de ver cada día tantos combates, y 

no se puede menos hacer porque noventa y tres días que estuvimos sobre esta tan fuerte y grande ciudad 
[de México], cada día y de noche teníamos guerra y combates; por esta causa los hemos de recitar muchas 
veces cómo y cuándo y de qué manera pasaban, y no los pongo por capítulos de lo que cada día hacíamos 
porque me paresció que era gran prolijidad, y era cosa para nunca acabar, y parescería a los libros de 
Amadís o Caballerías […].» (Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva 
España, Barcelona, Círculo de Lectores, 1989, 360). 

16 Karen Armstrong, La escalera de caracol, Madrid, Maeva, 2006. 
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Inglés para no caer en el abismo, son. Léase, ‘en fin’, el memorable reportaje de David Foster Wallace, 
“Presentador”, en Foster Wallace, Hablemos de langostas, Barcelona, DeBolsillo, 2008, 339-419. 
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conversacional (cf. Joseph Gusfield, “Remembering Erving Goffman”, en D. Shalin (ed.), Bios 
Sociologicus: The Erving Goffman Archives, University of Nevada in Las Vegas, Centre for Democratic 
Culture Publications, colgado el 20 de abril de 2009, 
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conversación’– que, al coste de despojarlo de su chispa característica, ha conseguido dar estabilidad 
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(vid. Sacks, Lectures on conversation. Vols 1 y 2, Oxford, Blackwell, 1992; Schegloff, Sequence 
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eléctricas sean de largo alcance es que el gravitón y el fotón carecen de masa.» (Leonard Susskind, El 
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espacio privilegiado”, Cuadernos de Estudios, 1995, 7, 41-59. 
5 Para el peso cualitativo y cuantitativo de los productos colmenareños en la historia de la 

ganadería de lidia vid. respectivamente Adrian Shubert, A las cinco de la tarde, Madrid, Turner, 2002, 
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monografía antropológica sobre el ciclo festivo colmenareño (cf. Fernando Colmenarejo y Roberto 
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